现代人有一个共同的恐惧：独处。手机永远在手边，社交媒体永远在线，约会软件永远有新的匹配——我们用各种方式填满每一寸可能的"空白时间"，生怕一不小心就落入孤独的深渊。
但自相矛盾的是，正是在这些被填满的时刻，我们最容易失去对欲望的真实感知。因为当外界的声音足够大、足够多时，我们就听不到自己内心的声音了。而欲望的真正来源，恰恰是那个只有安静下来才能听到的内在声音。
独处的价值在于，它创造了一个没有任何外部参照系的空间。没有社交媒体告诉你"应该"渴望什么，没有约会软件暗示你"可以"得到什么，没有社会期待规定你"合理"地需要什么——只有你和你的欲望，面对面。
这种面对并不总是愉快的。你可能会发现自己渴望的东西与你"应该"渴望的不一致，可能会发现内心深处有些你不敢承认的需求，可能会发现你以为的欲望其实只是对孤独的逃避——这些发现都不舒服，却是真实的。
学会与孤独共处，本质上是在学习与自己建立一段真诚的关系。而只有当这段关系足够稳固，你才能在与他人的关系中保持自我——不会为了逃避孤独而随便选择一个人，也不会因为害怕失去而放弃真实的自己。